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Tragedia all’italiana:
Adelchi, i padri, la patria
di Matteo Di Gesù*
Che l’Adelchi possa essere interpretata anche come una tragedia fami-
liare (della quale, ovviamente, i modelli sono da rintracciare nella tra-
dizione classica e in quella alfieriana, senza trascurare lo Shakespeare 
riletto dai romantici – uno Shakespeare che per Manzoni è «naturaliter 
cristiano», come ha osservato Raimondi)1 non è certo una notazione 
critica di particolare originalità, tantomeno una rivelazione; ancora 
recentemente Angela Guidotti, nel suo Manzoni teatrale, lo ribadiva 
opportunamente:
Fin dalla prima scena colpisce la densità dei sentimenti e delle emozioni in 
gioco: lo scontro tra padre e figlio, sotteso a quello tra sovrano e suddito, si 
esplica sia nell’ambito degli affetti privati (la diversa posizione nei confronti 
della figlia per l’uno e sorella per l’altro) che in quello della strategia politica e 
bellica. Il forte dissidio è dunque familiare oltre che istituzionale2.
Tuttavia, leggerla una volta di più in questa chiave forse consentirebbe 
di calibrare ancora meglio la sua valenza politica: più precisamente, 
dall’analisi delle relazioni conflittuali che intercorrono tra Desiderio 
e i suoi figli, si può ricavare un’interpretazione ancora più complessa 
e contraddittoria di quella abbondantemente discussa in decenni di 
esegesi.
A proposito di padri e di madri, la tentazione di dirottare immedia-
tamente l’argomentazione sul controverso rapporto che l’autore ebbe 
* Università degli Studi di Palermo.
1 E. Raimondi, Il romanzo senza idillio. Saggio sui «Promessi sposi», Torino, Ei-
naudi 2000, p. 64.
2 A. Guidotti, Manzoni teatrale. Le tragedie di Manzoni tra dibattito europeo e 
fortuna italiana, Pacini Fazzi, Lucca 2013, p. 91.
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tanto con la figura paterna quanto con quella materna (e con le sue 
proiezioni, verrebbe da dire, appellandosi a uno psicologismo spiccio-
lo), ovvero sui luoghi e soprattutto sulle sovrabbondanti rimozioni che 
nel corpus manzoniano segnalano la questione: per stringenti ragioni 
economiche dovremo invece eludere la questione, lasciandola impli-
cita dopo questo rapido accenno e rimandando semmai a più corposi 
lavori altrui3. Torniamo, pertanto, a quella prima scena nella quale, ha 
ragione Guidotti, è già squadernato non solo il rapporto conflittuale 
tra padre e figlio, ma perfino il significato politico di tale conflitto e le 
istanze incarnate da ciascun personaggio in questa dialettica, nonché, 
a leggere bene, il senso stesso di tutta l’opera. Come si ricorderà, il 
sipario si apre su Vermondo che comunica a Desiderio e ad Adelchi di 
aver appena scortato fino alla reggia Ermengarda, ripudiata da Carlo. 
Il contrasto tra i sentimenti e le personalità di Desiderio e Adelchi, nel-
la scena prima del primo atto, è già marcato. Siamo già in presenza di 
quella «dissonanza» di cui parla Manzoni, a proposito del Carmagnola, 
nella lettera del 7 febbraio 1820 all’abate giansenista Gaetano Giudici:
Io aveva sentito che le circostanza e le azioni del Carmagnola non erano in 
proporzione coll’animo suo e con i suoi disegni, ma questa dissonanza ap-
punto è quella che io ho voluto rappresentare. V’erano due difficoltà, una 
di diritto per così dire. Un uomo di animo forte ed elevato e desideroso di 
grandi imprese, che si dibatte colla debolezza e colla perfidia de’ suoi tempi, 
e con istituzioni misere, improvide, irragionevoli, ma astute e già fortificate 
dall’abitudine e dal rispetto, e dagli interessi di quelli che hanno l’iniziativa 
della forza, egli è un personaggio drammatico? Su questa questione che può 
spiegare tutto un sistema drammatico io aspetto da voi, quando vi piaccia 
occuparvene, la soluzione la più ragionata ed autorevole4.
Si potrebbe dire che la forma da dare a questa «dissonanza» sia il rovel-
lo che tormenta l’autore nel corso dell’elaborazione dell’opera, come 
ha spiegato assai bene Daniela Brogi5. Manzoni, perseguendo la sua 
idea di tragedia romantica, tenta di trasmutare il principio fondamen-
tale della tragedia classica, che prevederebbe un conflitto verticale, tra 
3 Per esempio a N. Ginzburg, La famiglia Manzoni, Einaudi, Torino 1983 o, 
per quanto attiene alle psicopatologie manzoniane, a P. D’Angelo, Le nevrosi di 
Manzoni. Quando la storia uccise la poesia, il Mulino, Bologna 2013 (in particolare 
le pp. 31-3). 
4 A. Manzoni, Tutte le lettere, a cura di C. Arieti, Adelphi, Milano 1986, t. i,. 
pp. 193-4.
5 Cfr. D. Brogi, Il genere proscritto. Manzoni e la scelta del romanzo, Giardini, 
Pisa 2005, nonché S. S. Nigno, La tabacchiera di don Lisander, Einaudi, Torino 1996.
141
il piano umano e il piano divino, ribaltandolo sull’asse, tutto umano e 
‘orizzontale’, della storia: l’impossibilità di tradurre questo conflitto 
orizzontale in un genere, quello tragico, che non può illustrarlo com-
piutamente è in fondo la ragione della scarsa soddisfazione che l’auto-
re nutrirà per l’Adelchi6, è l’assillo che lo induce, proprio mentre lavora 
alla tragedia, a porre mano alla prima stesura del romanzo ed è, di fat-
to, la ragione per la quale dobbiamo considerare la tragedia romantica, 
e per il caso italiano l’Adelchi, come esito ultimo, conclusivo, di un 
genere letterario. Questo tentativo di ‘abbassamento’, questa dramma-
tizzazione del modello tragico classico, non è incoerente, come a tutta 
prima potrebbe sembrare, con la costruzione di un personaggio che 
appare invece finalmente sciolto dalle contingenze particolari (quale 
era ancora Carmagnola), e che più che dibattersi «colla debolezza e 
colla perfidia dei suoi tempi» sembra piuttosto manifestare una spic-
cata propensione a porsi quale dilemmatico e tormentato eroe roman-
tico, piuttosto che come mondano eroe storico, come rilevava Bollati7.
La cesura tra la rigidità simbolica del personaggio di Desiderio, 
padre/sovrano, e la dimensione umana, quasi domestica, di Adelchi è 
manifesta già nella prima scena: quello del principe per Ermengarda è 
un immediato, affettuoso sentimento fraterno. Ecco le sue prime bat-
tute nella tragedia (vale la pena rilevare che le prime parole pronuncia-
ta dall’eroe, nella tragedia, sono «O padre»):
O padre;
Ch’io corra ad incontrarla, e ch’io la guidi
Al tuo cospetto. Oh lassa lei, che invano
Quel della madre cercherà! Dolore
Sopra dolor! Su queste soglie, ahi! troppe
Memorie acerbe affolleransi intorno
A quell’anima offesa. Al fiero assalto
Sprovveduta non venga, e senta in prima
Una voce d’amor che la conforti8.
(i, 37-44)
6 Sebbene, in una lettera a Fauriel del 3 novembre 1821, l’autore si lamentasse dell’ec-
cessiva «couleur romanesque» dell’opera (Manzoni, Tutte le lettere, cit., t. i, p. 177).
7 Cfr. G. Bollati, Le tragedie di Alessandro Manzoni [1965], ora in Id., L’inven-
zione dell’Italia moderna, Bollati Boringhieri, Torino 2014, pp. 95-112: 107.
8 A. Manzoni, Adelchi, in Id., Liriche e tragedie, a cura di V. Arangio Ruiz, utet, 
Torino 1992. Per Adelchi, Il conte di Carmagnola, il Discorso sopra alcuni punti della 
storia longobardica in Italia si continuerà a citare da questa edizione. Per i passi della 
prima stesura della tragedia da A. Manzoni, Adelchi, ediz. critica a cura di I. Beche-
rucci, Accademia della Crusca, Firenze 1998.
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Per Desiderio, invece, Ermengarda è prima di tutto principessa, figlia 
del sovrano, incarnazione della sovranità statuale. Solo quando l’ol-
traggio verrà vendicato col sangue non solo Ermengarda potrà nuova-
mente mostrarsi in pubblico, ma solamente allora sarà di nuovo, pie-
namente «figlia e sorella», in quanto figlia e sorella di re:
Quando all’oltraggio
Pari fia la mercé, quando la macchia
Fia lavata col sangue, allor deposti
I vestimenti del dolor, dall’ombre
La mia figlia uscirà; figlia e sorella
Non indarno di re, sovra la folla
Ammiratrice, leverà la fronte
Bella di gloria e di vendetta. 
(i, 72-79)
Ma, a proposito di vendetta, anche il rammarico espresso da Adelchi 
per non poter sfidare Carlo «in campo chiuso» sembra implicare una 
sussunzione a un ambito personale di quello che, nel costume barba-
rico, è legittimo esercizio di un diritto, con implicazioni anche rituali; 
l’onore non sarebbe più un valore politico e pubblico, dunque, ma 
privato e individuale: a ulteriore riprova di questo slittamento verso la 
‘drammatizzazione’ della tragedia:
Deh perché non è qui! Perché non posso
In campo chiuso essergli a fronte, io solo,
Io fratel d’Ermengarda! e al tuo cospetto,
Nel giudicio di Dio, nella mia spada
La vendetta ripor del nostro oltraggio!
E farti dir, che troppo presta, o padre,
Una parola dal tuo labbro uscia!
(i, 156-162)
Come del resto è una ragion di stato iniqua quella che obbliga a na-
scondere il dolore privato e non concede di potere «la sventura ono-
rar» di una sorella, di una figlia ripudiata:
Oh prezzo amaro
Del regno! oh stato, del costor, di quello
Dei soggetti più rio! se anche il lor guardo
Temer ci è forza, ed occultar la fronte
Per la vergogna, e se non ci è concesso,
Alla faccia del sol, d’una diletta
La sventura onorar!
(i, 67-71)
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Già nei primi versi dell’opera, dunque, è svelato il motivo della trage-
dia: il conflitto tra ragione di stato e coscienza individuale, certo, ma 
anche tra la concezione feudale, assoluta, patriarcale del potere e dello 
Stato e un’idea di nazione comunitaria, come si proverà a spiegare me-
glio più avanti. Questa «dissonanza», umana e ‘orizzontale’, tra ragion 
di stato e sentimenti familiari, nel testo è rimarcata insistentemente 
anche in maniera figurale. Ad attestarlo è una ricognizione dei tropi e 
delle figure che, volendo alludere alla funzione politica del corpo del 
sovrano nello Stato feudale e ancora nella monarchia assoluta, restitu-
iscono eloquentemente la ‘cosalità’ dei figli. Una semplice rassegna di 
alcuni passi significativi della tragedia mi pare sufficientemente elo-
quente. All’inizio della tragedia, due metafore micidiali, poste in bocca 
a ciascuno dei figli, restituiscono l’immagine della concezione feudale 
della famiglia: siamo ancora nel primo atto, rispettivamente nella sce-
na iii e iv. Ecco finalmente le prime parole di Ermengarda, rivolte al 
padre e al fratello:
Oh benedetta
Voce dei miei! Padre, fratello, il cielo
Queste parole vi ricambii; il cielo
Sia sempre a voi, quali voi siete ad una
Vostra infelice. Oh! se per me potesse
Sorgere un lieto dì, questo sarebbe,
Questo, in cui vi riveggio – Oh dolce madre!
Qui ti lasciai; le tue parole estreme
Io non udii; tu qui morivi – ed io...
Ah! di lassù certo or ci guardi: oh! vedi
Quella Ermengarda tua, cui di tua mano
Adornavi quel dì, con tanta gioja,
Con tanta pietà, a cui tu stessa il crine
Recidesti quel dì, vedi qual torna!
E benedici i cari tuoi, che accolta
Hanno così questa reietta.
(i, 201-215)
Nella sua prima enunciazione, il dramma di Ermengarda è ancora intimo, 
personale; ma ecco che, nel giro di tre battute, in un rapido crescendo, 
nella relazione con il padre e il fratello, slitta immediatamente dal piano 
individuale a quello politico, suggellato dalla metafora con la quale Er-
mengarda si autodefinisce «candida insegna» statuale «d’amistà e di pace»:
adelchi
Ah! nostro
È il tuo dolor, nostro l’oltraggio.
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desiderio
E nostro
Sarà il pensier della vendetta.
ermengarda
O padre
Tanto non chiede il mio dolor; l’obblio
Sol bramo; e il mondo volentier l’accorda
Agli infelici: oh! basta; in me finisca
La mia sventura. D’amistà, di pace
Io la candida insegna esser dovea:
Il ciel nol volle: ah! Non si dica almeno
Ch’io recai meco la discordia e il pianto
Dovunque apparvi, a tutti a cui di gioia
Esser pegno dovea9.
(i, 216-226)
Poco più avanti, a chiusura della iv scena, congedatasi Ermengarda, un 
traslato dello stesso tenore identifica Adelchi con un altro simbolo del 
potere politico e militare, spossessandolo della sua soggettività. Egli 
non è che «un brando» impugnato dal padre:
desiderio:
Il giorno della prova è giunto;
Figlio, sei tu con me?
adelchi:
Sì dura inchiesta
Quando, o padre, mertai?
desiderio:
Venuto è il giorno
Che un voler solo, un solo cor domanda:
Dì, l’abbiam noi? Che pensi far?
adelchi:
Risponda
Il passato per me: gli ordini tuoi
Attender penso, ed eseguirli.
desiderio:
E quando
A’ tuoi disegni opposti sieno?
adelchi:
O padre!
Un nemico si mostra, e tu mi chiedi
Ciò ch’io farò? Più non son io che un brando
9 Qui, come nelle citazioni successive, i corsivi sono ovviamente miei.
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Nella tua mano. Ecco il legato: il mio
Dover fia scritto nella tua risposta.
(i, iv, 282-293)
Procedendo in questa rapida ricognizione testuale, è facile rilevare an-
cora come, nello sviluppo della tragedia, il rapporto tra Desiderio e 
Adelchi da istituzionale si faccia progressivamente filiale, da politico 
a privato. Ancora nel primo atto, il figlio-eroe viene capziosamente 
sollecitato dal padre, che lo lusinga ricordandone l’audacia e il valore 
militare:
[…] Questi i consigli sono
Del mio figliuol? Quel mio superbo Adelchi
Dov’è, che imberbe ancor vide Spoleti
Rovinoso venir, qual su la preda
Giovinetto sparviero, e nella strage
Spensierato tuffarsi, e su la turba
Dei combattenti sfolgorar, siccome
Lo sposo nel convito?
(i, 139-145)
E del resto perentori come ordini militari sono gli imperativi paterni:
Perire,
Perir sul trono, o nella polve, in pria
Che tanta onta soffrir. Questo consiglio
Più dalle labbra non ti sfugga: il padre
Te lo comanda.
(i, 192-195)
Ma, già nel terzo atto, nei dialoghi tra padre e figlio fanno breccia ele-
menti retorici ascrivibili alla sfera affettiva; Adelchi non è più «bran-
do» nella mano del padre, ma «braccio» del padre, in una allocuzione 
metaforica nella quale immediatamente prima è appellato da Deside-
rio «gloria e tormento» della sua «canizie». 
adelchi:
A quale
Tu vogli impresa, il tuo guerriero, o padre,
Ubbediente seguiratti.
desiderio:
E a tanto
Acquisto, o figlio, obbedienza sola
Spinger ti può?
adelchi:
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Questa è in mia mano; e intera
L’avrai, fin ch’io respiro!
desiderio:
Ubbediresti
Biasmando?
adelchi:
Ubbedirei.
desiderio:
Gloria e tormento
Della canizie mia, braccio del padre
Nella battaglia, e nei consigli inciampo;
Sempre così? Sempre fia d’uopo a forza
Traggerti alla vittoria?
(iii, 118-127)
E, alcune battute più avanti, poco prima del coro che chiude l’atto, 
ecco la gratitudine paterna verso il figlio che, nell’imminente vigilia 
della battaglia cruciale, gli ha restituito il vigore:
desiderio:
O figlio!
Tu m’hai renduto il mio vigor: partiamo.
(iii, 384-385)
Immancabilmente, la trasfigurazione simbolica della relazione filiale si 
compie nell’epilogo tragico dell’ultima scena, quando Adelchi agoniz-
zante ripara nella reggia:
desiderio: 
Ahi, figlio!
adelchi:
O padre, io ti rivedo! Appressa;
Tocca la mano del tuo figlio.
desiderio: 
Orrendo
M’è il vederti così.
adelchi:
Molti sul campo 
Cadder così per la mia mano.
desiderio: 
Ahi, dunque
Insanabile, o caro, è questa piaga?
adelchi:
Insanabile.
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desiderio: 
Ahi lasso! Ahi guerra atroce
Io crudel che la volli; io che t’uccido!
(v, 321-328)
Per questo sacrificio rituale (quasi un edipo rovesciato) Gilberto Lo-
nardi ha parlato di Adelchi in termini di vittima sacrificale10, Bollati 
di vittima passiva e di figura Christi espiante. Del resto la prolessi 
del fedele Anfrido morente in Atto iii scena vi era in questo senso 
eloquente:
[…] Al ciel diletto 
È Adelchi, o re.
[ ] Che, regnante o caduto, è tale Adelchi,
Che chi l’offende, il Dio del cielo offende
Nella più pura immagin sua.
(iii, 273-279)
Come lo è, nel dialogo finale summenzionato, quel riferimento di 
Adelchi ai nemici uccisi per la sua mano, ai quali egli – sovrano che si è 
fatto uomo, principe che si è fatto figlio, verrebbe da dire – si assimila 
cristianamente («Non tu, né questi, ma il Signor d’entrambi», rispon-
de al padre che si autoaccusa della sua morte). 
La climax è raggiunta e la scena è pronta ad accogliere il celeber-
rimo monologo finale di Adelchi; rivolto al padre, certo, ma indiretta-
mente anche a Carlo vincitore, altro ‘padre’ che assiste e partecipa al 
dialogo:
adelchi:
Cessa i lamenti,
Cessa, o padre, per Dio! Non era questo
Il tempo di morir? Ma tu, che preso
Vivrai, vissuto nella reggia, ascolta.
Gran segreto è la vita; e nol comprende
Che l’ora estrema. Ti fu tolto un regno:
Deh! nol pianger; me ‘l credi. Allor che a questa
Ora tu stesso appresserai, giocondi
Si schiereranno al tuo pensier dinanzi
Gli anni in cui re non sarai stato, in cui
Né una lagrima pur notata in cielo
Fia contra te, né il nome tuo saravvi
10 Cfr. G. Lonardi, L’esperienza stilistica del Manzoni tragico, Olschki, Firenze 
1965.
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Con l’imprecar dei tribolati asceso.
Godi che re non sei; godi che chiusa
All’oprar t’è ogni via: loco a gentile,
Ad innocente opra non v’è: non resta
Che far torto, o patirlo. Una feroce
Forza il mondo possiede e fa nomarsi
Dritto: la man degli avi insanguinata
Seminò l’ingiustizia; i padri l’hanno
Coltivata col sangue; e omai la terra
Altra messe non dà. Reggere iniqui
Dolce non è; tu l’hai provato: e fosse;
Non dee finir così? Questo felice
Cui la mia morte fa più fermo il soglio,
Cui tutto arride, tutto plaude e serve,
Questi è un uom che morrà.
(iv, 338-363)
Come si ricorderà, anche per l’altra figlia protagonista della tragedia, 
Ermengarda, l’affrancamento dalla storia, e dunque lo scioglimento 
dai vincoli e dai ruoli che essa impone, avviene solamente nel momen-
to del trapasso. Tuttavia, forse vale la pena rimarcare alcune differenze 
significative rispetto alla parabola di Adelchi, utili a calibrare ancora 
meglio le riflessioni sulla funzione ‘politica’ del conflitto padre/figlio. 
Se Adelchi matura la propria consapevolezza nel corso degli eventi, e 
può enunciarne il senso profondo nella sua allocuzione finale, per Er-
mengarda questa funzione è devoluta al commento del coro del iv atto 
(coerentemente con quella funzione «riflessiva» che Manzoni intende-
va attribuire appunto al coro), e più precisamente alle ultime strofe: la 
sposa ripudiata di Carlo, non più erede di una genia di oppressori (né 
moglie di un futuro oppressore), può sottrarsi al proprio destino ed 
essere, al pari del fratello, accomunata agli oppressi: 
Altre infelici dormono,
Che il duol consunse; orbate
Spose dal brando, e vergini
Indarno fidanzate;
Madri, che i nati videro
Trafitti impallidir.
Te dalla rea progenie
Degli oppressor discesa,
Cui fu prodezza il numero
Cui fu ragion l’offesa,
E dritto il sangue, e gloria
Il non aver pietà,
Te collocò la provida
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Sventura in fra gli oppressi:
Muori compianta e placida;
Scendi a dormir con essi:
Alle incolpate ceneri
Nessuno insulterà.
(iv, Coro, vv. 91-108)
Tuttavia non si può non indugiare, da una specola di genere, sul fatto 
che la consacrazione di Ermengarda alla sua dimensione umana e cristia-
na, il suo estremo, patetico sottrarsi alla ragion di stato, venga veicolato 
dall’insistita occorrenza alla sua condizione virginale. D’altro canto, l’at-
to della conquista da parte di Carlo era stato rappresentato da un’imma-
gine – invero piuttosto canonica – che richiama uno stupro: 
Terra d’Italia Io pianto
Nel tuo sen questa lancia, e ti conquisto.
(iii, 178-177)
Ancora più vivida e cruda era l’allegoria nella prima stesura, che allude 
tra l’altro alla condizione servile dei latini: «L’uom che non cinge un 
brando / che non sale un destriero, è della terra, / e la terra è di lui che 
vi conficca / l’asta sua vincitrice (Prima stesura, iii, vv. 320-322). 
E la «sposa illibata» Ermengarda, a sua volta, induce a ripensare 
alla dedicataria della tragedia, Enrichetta. Adelchi, infatti, è un’opera 
dedicata a una madre dall’«animo virginale» (ancorché, nel corso della 
propria esistenza, partorirà dieci figli):
alla diletta e venerata sua moglie
enrichetta luigia blondel
la quale insieme con le affezioni coniugali
e con la sapienza materna
potè serbare un animo verginale
consacra questo adelchi
l’autore
dolente di non potere a più splendido
e a più durevole monumento
raccomandare il caro nome
e la memoria di tanta virtù.
Il fatto che questa dedica suoni, paradossalmente, quasi come una lau-
datio funebris, oltre a rivelarsi una ulteriore spia della presenza dell’a-
mata moglie dell’autore11 nella filigrana del personaggio di Ermengar-
11 La quale, nei mesi in cui Manzoni attendeva alla stesura della tragedia, versava 
in gravi condizioni di salute anche a causa dei postumi delle gravidanze.
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da, evoca a sua volta un’altra madre defunta: com’è risaputo, nella 
finzione letteraria, Ansa, moglie di Desiderio e madre di Adelchi 
ed Ermengarda, è già morta quando la figlia ripudiata ritorna alla 
corte longobarda. Una contraffazione della storia assai significati-
va, che Manzoni però non spiega né giustifica, limitandosi a una 
rapida notazione assertiva nelle Notizie storiche che accompagnano 
il testo:
Questo anacronismo [la morte di Adelchi a Verona, N.d.A.] e l’altro d’aver 
supposta Ansa già morta prima del momento in cui comincia l’azione (mentre 
in realtà quella regina fu condotta col marito prigioniero in Francia, dove 
morì) sono le sole alterazioni essenziali fatte agli avvenimenti materiali e certi 
della storia.
Mi pare evidente che le ragioni di «intensificazione patetica», come le 
chiama Alberto Giordano12, non bastino a spiegare esaurientemente 
il motivo di questa forzatura della storia. Angela Guidotti, a tale pro-
posito, scrive: «Quanto alla morte ante litteram di Ansa, la questione 
sembra legata piuttosto alla volontà di stringere ancor più profonda-
mente il legame tra i due fratelli e soprattutto di affidare maggiori re-
sponsabilità in campo affettivo ad Adelchi»13. Potremmo aggiungere 
allora che sia la cristallizzazione del personaggio femminile in uno ste-
reotipo cattolico di genere14, sia la scelta deliberata di eliminare dalla 
scena la figura materna di Ansa siano funzionali alla polarizzazione del 
conflitto simbolico sull’asse ‘patrilineare’ padre-figlio. In altre parole, 
non si può non rilevare, nel sistema dei personaggi, una connotazione 
marcata, anch’essa con valenza simbolica, del maschile e del femmini-
le: il primo è lo spazio del potere, della violenza, del dominio; il secon-
do quello della grazia, dell’affettività, dell’intimità.
Come è stato in più occasioni rilevato15, nella prima stesura della 
tragedia Adelchi si fa interprete di un progetto politico unitario, aspi-
rando a emancipare le popolazioni latine assoggettate per farne guer-
rieri alleati delle schiere longobarde contro l’invasore franco (nella 
scena ii dell’atto i, in un colloquio con Desiderio; e nel primo abbozzo 
12 Cfr. A. Giordano, Introduzione, in A. Manzoni, Adelchi, a cura di A Giorda-
no, Rizzoli, Milano 2010, pp. 5-23.
13 Guidotti, Manzoni teatrale, cit., p. 94.
14 Sull’immagine letteraria della donna morta e sulle sue implicazioni di genere 
cfr. F. Serra, La morte ci fa belle, Bollati Boringhieri, Torino 2013.
15 A cominciare da G. Margiotta, Dalla prima alla seconda stesura dell’«Adelchi», 
Le Monnier, Firenze 1963.
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dell’atto v, di fronte ai duchi longobardi). Il progetto utopico è quella 
di fare di latini e longobardi un solo popolo, una sola nazione:
[…] Questi che al solco,
Che ad ogni opra servil curvi teniamo,
Chi sono? i figli di color che al mondo
Dieder la legge un dì. Gregge di schiavi,
Spesso tremendo, inutil sempre, in fido
Eterno stuolo di guerrier devoti
Trasmutarli, sta in noi. Togliamo i ceppi
Da quelle mani, e rendiam loro i brandi.
Siamo i lor capi, o padre. Ardua è l’impresa,
Sì, ma d’onor, ma di salute è piena,
E di pietà. Dell’itala fortuna
Le sparse verghe raccogliam da terra,
E stringiam nelle mani il fascio antico.
Dei vincitori e dei soggetti un solo
Popol facciamo, una la legge, ed una
Sia la patria per tutti, uno il desio,
L’obbedienza, ed il periglio.
(i, 314-330)
Il principe longobardo, nella prima versione della tragedia, incarne-
rebbe, dunque, quell’uomo capace di radunare il «gregge disperso»16 
e farlo nazione invocato nei celebri versi del Proclama di Rimini (nei 
quali spicca evidente il palinsesto di quel «gregge di schiavi»):
Liberi non sarem se non siam uni:
Ai men forti di noi gregge disperso,
Fin che non sorga un uom che ci raduni.
Tuttavia, l’autore sottopone a una drastica revisione il suo personaggio 
e, nella versione definitiva dell’opera, di questo lungimirante progetto 
politico vagheggiato da Adelchi non rimane traccia. Si tratta, certa-
mente, di una più coerente adesione alle tesi di Thierry sulla mancata 
mescolanza, durante le invasioni barbariche medioevali, tra genti au-
toctone e popoli invasori, che Manzoni riprenderà nel Discorso sopra 
alcuni punti della storia longobardica in Italia (a confutazione di Si-
smondi e in difesa del papato)17. Nonché di un tentativo di emendare 
16 Qui risuona un passo del terzo capitolo dei Delitti e delle pene di Beccaria: 
«La ragione illuminata […] preferisce il comandare ad uomini felici più che a una 
greggia di schiavi».
17 Sulla coerenza dell’argomento della tragedia e del suo protagonista con que-
sta interpretazione della storia rimando a A. Accame Bobbio, Storia dell’Adelchi, Le 
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l’opera di quel ‘romanzesco’ sovrabbondante che avrebbe offuscato 
il vero storico. Nondimeno, è altresì indubbio che questa scelta riveli 
un’istanza politica più alta e complessa, che caratterizza a sua volta 
uno dei momenti più alti dell’egualitarismo cristiano manzoniano: non 
basta una familiarità etnica (quella dei latini) o una comunanza religio-
sa (quella garantita da Carlo alleato del papato) né una alleanza territo-
riale (quella vagheggiata da Adelchi nella prima stesura) per costruire 
uno Stato nazionale: «dei vincitori e dei soggetti» non si può fare «un 
solo popol», lo Stato assoluto feudale non può essere una «patria per 
tutti». Solamente il superamento di un sistema sociale iniquo a favore 
di una condizione libera ed egualitaria, in altre parole, può creare le 
premesse per fondare una nazione (e anche qui, evidentemente, risuo-
nano le riflessioni di Thierry), come ha rilevato acutamente Giorgio 
Panizza: «Il riscatto liberatorio che trasforma il volgo in popolo, che 
gli dà un nome, non è la costruzione di una nuova sovranità, ma la 
creazione di quel nuovo spazio egualitario che solo può pretendere 
il nome di nazione. In questo sta, per usare le parole di Manzoni, “ce 
qu’il y a de plus serieux et de plus poetique dans le sujet que j’ai mal-
traité (lettera a Fauriel del 6 marzo 1822); qui sta dunque la lettura 
attualizzante dell’Adelchi, ai tempi del suo autore, ma probabilmente 
anche ai nostri»18. E non si può non concordare sempre con Panizza 
quando, sulla scorta della sua interpretazione delle due tragedie, invita 
a rileggere in questa chiave tutto il Manzoni tragico e in special modo 
alcuni luoghi decisivi, come il coro dell’atto iii: «L’attualizzazione non 
consiste qui, come spesso si intende, in un messaggio con cui si invi-
tano gli italiani a non attendere aiuti stranieri, perché questi nella loro 
estraneità sarebbero comunque egoisti. Qui non è messo in gioco un 
rapporto tra popoli, ma una riflessione su sistemi sociali»19.
Ecco che, assecondando questa prospettiva interpretativa, la tema-
tizzazione del conflitto padre-figlio, che ho provato a delineare nelle 
pagine precedenti, si carica di un potente simbolismo politico. Non 
può essere un caso, allora, che, così come in Marzo 182120, vergata del 
Monnier, Firenze 1963 (in particolare ai capp. «Adolphe» e la fraterna convivenza 
delle razze nella Gallia meridionale e La bontà dei Longobardi e l’ostilità nazionale 
degli Italiani, pp. 40-74).
18 G. Panizza, Le due tragedie e l’idea di nazione, in L. Danzi, G. Panizza (a cura 
di), Immaginare e costruire la nazione. Manzoni da Napoleone a Garibaldi, il Saggia-
tore, Milano 2012, p. 100.
19 Ibid.
20 Cfr. M. Di Gesù, La cittadinanza letteraria italiana. Digressione manzoniana, 
in Id., Una nazione di carta., Carocci, Roma 2013, pp. 85-98.
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resto negli stessi mesi in cui veniva elaborata la tragedia, nell’Adelchi 
non rimanga nessuna occorrenza del lemma patria e dei suoi deriva-
ti etimologici – patriota, ecc.; occorrenza, invece, frequentissima nel 
Carmagnola, dal quale, per l’economia del nostro discorso, vale forse 
la pena citarne quantomeno una: 
Non son più quelle guerre, in cui pe’ figli
E per le donne e per la patria terra
E per le leggi che la fan sì cara
Combatteva il soldato, in cui pensava
Il capitano a statuirgli un posto,
Egli a morirvi. A mercenarie genti
Noi comandiamo, in cui più di leggeri
Trovi il furor che la costanza: e corrono
Volonterosi alla vittoria incontro.
(ii, 127-135)
Il legame coi padri, con coloro che hanno «coltivata col sangue» l’in-
giustizia seminata dalla «man degli avi insanguinata», deve essere spez-
zato, per rifondare su un patto egualitario una comunità fraterna. È 
questa l’occorrenza strategica che va pertanto isolata e ripensata, tra le 
due tragedie e le odi civili, per comprendere, come si diceva in apertu-
ra, il significato politico di questa tragedia familiare. I fratelli che, nel 
coro del Carmagnola, lo straniero tali appella (D’una terra son tutti: un 
linguaggio / Parlan tutti: fratelli li dice / Lo straniero: il comune lignag-
gio / A ognun d’essi dal volto traspar), non in una accezione etnica, ma 
cristianamente universale, come ricorda l’ultima strofa: 
Tutti fatti a sembianza d’un Solo,
Figli tutti d’un solo Riscatto,
In qual ora, in qual parte del suolo,
Trascorriamo quest’aura vital
Siam fratelli; siam stretti ad un patto:
Maledetto colui che l’infrange,
Che s’innalza sul fiacco che piange,
Che contrista uno spirto immortal!
I «fratelli su libero suol», figli di quella nuova nazione vagheggiata in 
Marzo 1821 («i tuoi figli son sorti a pugnar»). 
Il «volgo disperso» la «lurida plebe» (come si legge nella prima ver-
sione del coro dell’atto iii), «il gregge disperso» diventano «popolo» in 
quanto fratelli oppressi che insorgono contro l’oppressione, «moltitu-
dine» che irrompe nella storia. È a essi che sia Ermengarda che Adel-
chi, infrantosi con l’intervento della «provida sventura» ogni residuo 
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vincolo filiale col potere statuale e paterno, spogliandosi della loro pre-
cedente identità di sovrani, cristianamente si associano: appunto «in 
fra gli oppressi»21, confondendosi con quella «immensa moltitudine 
d’uomini, una serie di generazioni, che passa su la terra, su la sua ter-
ra, inosservata, senza lasciarvi un vestigio»22. Non, dunque, come un 
commiato dalla storia va letto il finale della tragedia e per conseguenza 
il suo significato complessivo: dall’ingiustizia della storia si può sortire 
facendosi «popolo», soggetto collettivo artefice del proprio riscatto23. 
Ma per raccontarli, gli oppressi, e dar loro voce il genere tragico 
non può funzionare: è tempo di porre mano al romanzo24.
21 La lettura dei commentatori, da Russo a Bollati, da De Castris a Tellini e 
Boggione, è concorde nell’interpretare il passo nel suo significato più immediato e 
aperto: tra i vinti, non più nel novero «d’una stirpe di oppressori violenti».
22 Manzoni, Discorso sopra alcuni punti della storia longobardica in Italia, cit., 
pp. 512-3.
23 Cfr. V. Spinazzola, Introduzione, in A. Manzoni, Inni sacri, Tragedie, Garzanti, 
Milano 1974.
24 A proposito del passaggio da un genere all’altro rimando ancora alle preziose 
ricerche di Brogi, Il genere proscritto, cit., specie al cap. Le forme della dissonanza: 
dalla tragedia al romanzo, pp. 17-42.
